Шоу «Интуиция». Один из этих людей был председателем профсоюза воров, другой служил юнгой на яхте Николая II и был товарищем по играм царевича Алексея, ну а третий просто продавал в киоске сигареты «Друг» (когда «Беломор» не завозили). А объединяет их одно – все они родились еще в позапрошлом веке и остались в народной памяти как замечательные актёры советского кино.
Первый из этой великолепной тройки – Георгий Баронович Тусузов. Вообще-то настоящее его имя Геворк Луйспаронович Тусузян, но кто ж такое запомнит? Родился он аж в 1891 году в городе Нахичевань-на-Дону в семье купца 1-й гильдии. Уже в гимназии стал принимать участие в театральных постановках и однажды даже сам написал пьесу о Шерлоке Холмсе, мечтая, как зрительный зал закричит: «Автора!» Но зрители кричать не торопились. Тогда мальчик незаметно обежал публику, выкрикнул откуда-то сзади «автора!» и кинулся обратно, чтобы выйти на поклон.
После гимназии Егор решил учиться дальше, но в то время, чтобы поступить в высшее учебное заведение, необходимо было пройти процедуру исключения из гильдии купцов. Тусузов так и сделал и поступил в Московский университет на юридический факультет (выбери он театральный, вряд ли его поняли бы родные). Но и в университете он сразу же был зачислен в труппу любительского театра и постоянно играл в спектаклях.
В 1915 году Георгий Тусузов вернулся в Ростов и устроился на работу помощником присяжного поверенного. Но скоро нагрянула Советская власть и молодому юристу поручили взяться за ликвидацию преступности в городе. Задача нереальная! (помните выражение «Одесса-мама, Ростов-папа»?) Но Георгий не стал устраивать облавы, а просто натянул старенькую кепку и отправился на общее собрание бывших зэков, где и произнес горячую речь о новой власти и том, что она несет людям. Удивительно, но после этого он остался жив и даже стал председателем профсоюза воров.
Но любовь к театру – это навсегда. Тусузов играл в любительской армянской труппе при Нахичеванском драмтеатре, а в 1920 году он попал в знаменитую ростовскую Театральную мастерскую, где познакомился с будущим великим драматургом Евгением Шварцем. В 1921 году Театральная мастерская перебралась в Ленинград. Там она просуществовала один сезон и, не найдя помещения, распалась. Тусузов поехал домой, но когда делал пересадку в Москве, встретил знакомого актера Александра Кошевского, который руководил труппой под забавным названием «Нерыдай». Эта встреча оказалась эпохальной – Тусузов согласился поработать в «Нерыдай» и навсегда связал свою судьбу с театральной Москвой.
В «Нерыдай» Георгий Тусузов прославился как виртуозный конферансье. Это было ночное кабаре с лучшими поварами, изысканной кухней и блистательными актерами. Здесь выступали Игорь Ильинский, Рина Зеленая, Михаил Гаркави… Здесь рядом с недорезанными буржуями ужинали Маяковский, Эрдман, Асеев, Иван Поддубный… Через пару лет Тусузову стало тесно в рамках конферанса и он перешел в легендарный агитационно-пропагандистский театр «Синяя блуза», где проработал девять лет.
Ну а 1 января 1934 года Тусузов стал артистом Московского театра сатиры, где играл полвека (!) Тогда, в тридцатых, в Театре сатиры выступали великие актеры, и Тусузов облюбовал уютное местечко на втором плане. Он сконцентрировался в эпизоде, проявив всю мощь своего уникального таланта на этом маленьком плацдарме. Всегда поражало его пристальное внимание к жизни, в которой для него была важна любая мелочь, любой штрих. Грим для своих ролей он чаще создавал сам. «Если бы Тусузова не существовало, его надо было бы выдумать», — сказал однажды главный режиссер Московского театра Сатиры Валентин Плучек. И это об актере, который ни разу не сыграл ни одной главной роли. Сотни статей и искусствоведческих трудов упоминают имя Георгия Тусузова, ссылаются на его бессловесные эпизоды в спектаклях.
Осенью 1941 года он поехал на фронт в составе одной из двух фронтовых бригад Театра Сатиры. Одна из них не вернулась. Другая давала концерты на передовой, в госпиталях. Георгий Тусузов пробыл на фронте почти всю войну, хотя ему уже было за 50. Однажды их бригада попала в окружение, актеры были на волосок от смерти. Актёр Лепко с трудом передвигался, и маленький человечек Егорушка Тусузов вынес его на своих плечах из этого ада. Спас ему жизнь.
Одной из первых киноролей Тусузова стало появление в короткометражке «Преступление и наказание» по рассказу Зощенко. Следующей роли пришлось ждать почти двадцать лет, в фильме «Девушка без адреса. Помните старика Феоктистыча из коммунальной квартиры, который пытается чайником остановить воображаемых грабителей? Кинематографические работы Георгия Тусузова менее колоритны, чем театральные. Видимо, экран не смог передать какие-то нюансы его актерской импровизации, а может быть, Георгий Баронович органично чувствовал себя только на сцене. Но все его эпизодики были яркими и запоминающимися: старейшина племени людоедов («Человек ниоткуда»), гладиатор («Разбудите Мухина!»), экскурсовод («Корона Российской Империи»), пан Пепусевич («Кабачок «13 стульев»), страховой агент в трилогии о резиденте, прохожий пострадавший от манной каши («Веселые истории»), профессор («Семь стариков и одна девушка»), книжник на свалке («Следствие ведут знатоки»), король Италии Виктор Эммануил («Освобождение»)…
За 5о лет Тусузов стал настоящим символом Театра сатиры. Папанов как-то мрачно пошутил: «Умереть не страшно. Страшно, если над твоим гробом в почетном карауле будет стоять Егорушка». Он был одиноким человеком. Никого, кроме друзей, у него не было. Вся жизнь Георгия Бароновича была связана только с театром. К своему 90–летию Тусузов насчитал 2847 сыгранных за всю жизнь ролей! Когда Утёсов поинтересовался у него: «Егор, в чём секрет твоего долголетия?», Тусузов ответил: «Секретов три: я никогда не занимался спортом, не ел домашнюю пищу и не был официально женат!» На 95-ом году жизни у Тусузова отказали ноги. Его обнаружили сидящим на ступеньках служебного входа. Георгия Бароновича поместили в Дом ветеранов сцены. Работать он уже не мог и вскоре умер.
Следующий наш герой – Яков Моисеевич Ленц – одногодок Тусузова. Родился в Перми и тоже в купеческой семье. Был четвертым ребенком, а всего его папаня сподобился на двенадцать детей (плодовитые тогда были купцы, что и говорить). Вообще-то настоящая его фамилия Джоленз, но когда молодой Яков впервые в 1911 году вышел на сцену в Ташкенте, он взял сценический псевдоним «Ленц». Потом выступал в Иркутском театре.
Революцию Ленц встретил в Самаре, потом были выступления в Бузулуке, Оренбурге… В 1920-1922 годах актёр служил в Политотделе Красной армии, а в 1922-1923 годах в театре города Рузы (где это?). Вообще поколесить в те годы пришлось, но в 1923 году Яков Моисеевич возвратился в Москву и поступил в штат студии «Межрабпомфильм». Тогда и началась его богатая фильмография. Ленц снимается в трёх (ещё немых) картинах: «Поцелуй Мэри Пикфорд», «Чашка чая», «Рельсы гудят». 
Тогда же он работает в театре под руководством Дунаевского (1926-1929), в Театре сатиры (1929-1931), Театре кукол. Потом вновь покинул Москву и был актёром театра Красной армии в Смоленске (1935-1936) и режиссёром Ногинского драмтеатра (1937-1939). В начале войны Ленц находился на Дальнем Востоке, где возглавлял самодеятельный театр. В 1943 году был переведен в Московскую филармонию, где занялся концертной деятельностью – вместе с актрисой Шуваловой ставил юмористические сценки и скетчи, с которыми гастролировал по стране. А потом познакомился с Всеволодом Аксеновым, в эстрадном театре которого и продолжил свою творческую деятельность.
Я не знаю, был ли это последний театр в биографии Якова Моисеевича (Интернет об этом умалчивает). Может быть… Не торговал же он, в самом деле, сигаретами «Друг» как его киноперсонаж из «Берегись автомобиля». Главное, что в это время, в пятидесятых, актер Ленц вернулся на экран. Первой его ролью в звуковом кино стал бухгалтер из «Дело было в Пенькове». Яков Моисеевич снимался много. Режиссёрам нравился его типаж – маленький старичок со смешным голосом и рассудительностью мудрого аксакала.
Хотя, помнится, в фильме «Корона Российской империи», где Ленц играл всезнающего старика-контрика на пароходе («Сейчас он начнёт играть на бабалайке! Все большевики играют на бабалайках!»), его персонажа озвучивал Георгий Милляр (у того голос еще смешнее!). Иногда актер вообще ничего не говорил. Например, в картине «Семь стариков и одна девушка» он просто сидит с рюмкой за столом, но, тем не менее, обращает на себя внимание.
Яков Моисеевич хоть и был эпизодником, но очень ярким, создавшим целую галерею образов обаятельных и чудаковатых стариков. Мы помним его аксакала в «Белом солнце пустыни», старого учителя («Доживём до понедельника»), заведующего почтой («Пропало лето»), продавца цветов («Двенадцать стульев»), директора школы («Память сердца»)… Ну а его фраза о сигаретах «Друг» с собачкой на этикетке уже стала классикой.
Яков Моисеевич Ленц прожил большую хорошую жизнь, был открытым честным и отзывчивым человеком. Со своей женой, Еленой Ивановной Ошириной прожил 55 лет. Умер в 1975 году в возрасте 84-ёх лет.
Третий великий старик, о котором я хочу рассказать, Георгий Светлани, на несколько лет моложе Тусузова и Ленца, но зато стал сниматься на кинопленку гораздо раньше их – аж в 1907 году! Звали его тогда Гринька Пиньковский. Родился он на Полтавщине, в заброшенном хуторе Свичковка. Мать решила назвать сына Егорушкой. «Егорушка — это, стало быть, Георгий», — сказал пьяный поп и, споткнувшись и чуть не уронив младенца в купель, брякнул: «Крещается раб Божий… Гри-го-рий…» Действительно, какая разница – Георгий или Григорий?
Зато Грыцько Пиньковский рос красивым мальчиком с ангельским голоском. В 1903 году отец отдал его в школу юнг при Санкт-Петербургском Гвардейском экипаже. Там Гриньку муштровали четыре года: он в совершенстве обучился сигнальному мастерству, как кошка лазал по вантам и даже научился бегать на руках. Когда в 1907 году было распределение в плавание, Гринька был зачислен солистом хора на самую шикарнейшую в мире императорскую яхту «Штандарт».
Как то раз трехлетний наследник престола Алексей Николаевич гулял с телохранителем по палубе и обратил внимание на симпатичного матросика. Ему рассказали, что это юнга Пиньковский, который умеет танцевать на руках. Когда Гринька продемонстрировал своё мастерство, наследник пришёл в дикий восторг и «Пикоски» (как назвал его Алексей) на два года стал «товарищем его Высочества».
Каждое утро Гриньку тщательно осматривали и потом отправляли к Алексею. Юнге Пиньковскому это не нравилось и он часто опаздывал. Его сажали завтракать вместе с наследником и няня приговаривала: «Алексей, смотри, как Пиньковский хорошо кушает! А ты отстаёшь!» Все княжны на яхте от безделья любили щелкать фотоаппаратами, и Гринька почти каждый день получал в подарок свою фотокарточку. Кроме этого личный фотограф двора его Величества господин Ган часто снимал его на киноплёнку. Гринька провёл на «Штандарте» и весь 1908 год. Никто не сомневался, что и дальше он будет служить на императорской шхуне, а мудрые люди вообще прочили ему карьеру камердинера — ведь наследник подрастал и Гриньку не отпускал от себя ни на шаг.
Но дворцовые интриги и завистники сделали своё черное дело. В 1909 году Пиньковского «списали на берег», а наследнику сообщили – проштрафился его товарищ. Оно и к лучшему. Развивайся Гринькина карьера дальше – быть бы ему в 1918 году в том страшном подвале дома Ипатьева в Екатеринбурге… А так Гриньку выслали за Ораниенбаум, где он увлёкся велосипедным спортом и кузнечным мастерством. В 1911 году он окончил Школу юнг Гвардейского экипажа в Петербурге, в 1914 – Императорские курсы дирижёров. Молодой Пиньковский пытался освоить профессию слесаря, авиатора, регента, был инструктором в школе юнг, служил скрипачом в Великорусском симфоническом оркестре в Петербурге, дирижёром, преподавал танцы…
В 1918 году Григорий впервые вышел на сцену. Он – актёр Красноармейского театра в городе Глазов Вятской губернии. С 1919 года работает в театре в Кирсанове (Тамбовская губерния). В 1920 году Гриша Пиньковский переехал в Москву и устроился в театр Революционной сатиры, а потом, получив рецензию о выдающемся таланте, познакомился с Мейерхольдом, взял от него рекомендацию и решил попробовать поступить в ГИТИС, куда и был принят вне конкурса. Он работал в Первом Передвижном театре миниатюр, а с 1923 года – в Театре эстрады.
Во время работы в Кирсанове Пиньковский познакомился со своей будущей женой. Апполинария пришла на местные танцы и Георгия как громом поразило. После долгих встреч он сделал красавице предложение (а у нее от первого брака уже было трое детей!). Жили супруги хорошо и даже стали вместе выступать на эстраде. Они подготовили программу «2-Светлани-2», где всё строилось на контрасте – маленький, сухонький, эксцентричный партнёр и большая, сексапильная, эффектная партнёрша.
Надо пояснить, откуда взялась фамилия «Светлани». Во время работы в Театре эстрады Георгий Пиньковский исколесил вдоль и поперёк всю страну и даже гастролировал в Швеции, где 7 августа 1925 года получил телеграмму из Москвы о рождении дочери Светланы. Он даже сочинил стихотворение: «Седьмого августа, по плану, жена родила дочь Светлану. Было гордостью папани назваться именем Светлани.» Так Пиньковский превратился в Светлани (кстати, точно таким же образом получил свой псевдоним известнейший комедийный артист Михаил Светин).
Георгий Светлани-Пиньковский перепробовал на эстраде все жанры. Он умел всё — танцевать, бегать на руках, играть на скрипке и любом другом инструменте, даже на бутылках или пиле. Много лет он выступал в образе Чарли Чаплина и имел большой успех. Естественно, такие способности не могли оставаться без внимания кинорежиссеров. Светлани приглашали даже в знаменитую комедию «Веселые ребята». Но артист был тесно связан с партнёрами по эстраде, поэтому вопрос о кино отпадал. И всё-таки от судьбы не уйдёшь.
В 1940 году Светлани принял участие в конкурсе киноактёров и был утверждён на две роли сразу — Бориса Морозова в фильме «Дело Артамоновых» и дяди Васи в «Машеньке». Тут же снялся в двух эпизодах в картинах «Свинарка и пастух» и «Парень из тайги». Съемки в «Деле Артамоновых» совпали с первым днем войны. Георгий Светлани выехал с киностудией в эвакуацию и продолжал сниматься. А потом фильмы пошли один за другим. Светлани хотя бы раз пригласили практически все советские режиссеры, но больше других Леонид Гайдай.
Эта «трилогия», где Светлани не сказал ни слова, но навсегда остался в нашей памяти. «Не может быть!» – старый любитель пива, которому Вячеслав Невинный наливает полную кружку пены; «Бриллиантовая рука» – Светлани играет члена домкома на общественных началах, который патрулирует в народной дружине и вешает объявление о пьянице и дебошире Горбункове. И конечно же, «Кавказская пленница» – из-за кустов появляется поддатый старичок, на которого, как с неба, сваливается протянутая Вицыным кружка пива.
Даже небольшие роли Светлани в картинах придают им естественность и какой-то неповторимый «домашний» уют. Поэтому его и любили приглашать режиссёры. Очень кстати было и эстрадно-музыкальное прошлое артиста – несколько раз он играл скрипачей («Борец и клоун», «Дайте жалобную книгу», «Люблю. Жду. Лена.»). А как он уморительно пел «Я шагаю по Москве»! (тот самый концерт в фильме «Тридцать три» где Леонов пел «На речке, на речке, на том бережочке»). Этот чуть ли не придворный скрипач как никто играл вымирающих русских мужичков («Дело было в Пенькове», «Три тополя на Плющихе», «У крутого яра»).
Георгий Данилович прожил 88 лет, до конца дней оставаясь безумно весёлым и озорным человеком, которого все любили и нежно называли «наш дед». Он не боялся рассказывать друзьям и коллегам историю своей дружбы с наследником престола (и как это он умудрился в сталинские годы в лагеря не попасть?!). Долгими вечерами, свободными от съемок, он записывал воспоминания в ученические тетради и складывал их в старый чемодан. Прошло более двадцати лет после смерти актера и записи эти были опубликованы в книге «Товарищ его Высочества».
Это кадр из фильма «Вечерний лабиринт». Светлани играл старого лифтера, который сидел и всех спрашивал: «Вы с какого этажа? Вы на какой?», пока его самого не засунули в лифт (Наверно, пробег высчитывал). Причем спрашивал голосом Георгия Милляра (я уже говорил, что этим голосом часто озвучивали других стариков). За всю свою кинематографическую карьеру Георгий Светлани сыграл одну-единственную главную роль. Это роль старого массажиста в фильме «Спорт, спорт, спорт». Но и здесь ему не пришлось говорить своим голосом: режиссёр Элем Климов пригласил на озвучку Ролана Быкова…
Здесь можно скачать фильм «Спорт, спорт, спорт»